J’ai toujours eu du mal à dire les choses. Pas toutes les choses mais les choses qui comptent. Celles qui font mal quand on les garde mais qui risque de faire encore plus mal quand on les dit.

Quand quelqu’un m’a blessée, je me tais. Quand quelque chose me tient profondément à cœur, je me tais aussi. Je souris, je minimise, je trouve une façon de tourner autour sans jamais atterrir au centre. Sous ce silence, il y a quelque chose que j’ai mis du temps à nommer clairement : une peur viscérale d’être rejetée. D’être trop. De vouloir quelque chose, l’amour, la place, la reconnaissance et de me l’entendre refuser en face.

Alors je reste. Dans des situations qui ne me conviennent pas vraiment, avec des gens qui ne me voient pas vraiment, dans des rôles qui m’étouffent un peu mais pas assez pour que ça soit insupportable. Je reste parce que rester, c’est sûr et si on ne tente pas ne peut pas échouer et que le silence ne se fait jamais rejeter.

Abonnez-vous maintenant

Ces situations-là, elles durent. Beaucoup trop longtemps. Des semaines, des mois, parfois des années entières à vivre dans cet entre-deux inconfortable que je connais par cœur, pas assez mal pour partir, trop risqué pour en sortir. À côté de ma propre vie, en quelque sorte.

Avec, en fond sonore, cette question qui tourne en boucle et ne se tait jamais vraiment : et si ?

Et si j’avais dit à cette personne que j’avais des sentiments pour elle, pas juste qu’elle me plait mais des vrais sentiments ? Et si j’avais répondu à cette offre d’emploi qui me faisait envie et peur en même temps ? Et si j’avais dit non, fermement, sans m’excuser, quand il le fallait ? Et si j’avais envoyé ce message que j’ai tapé un soir dans le noir, relu trois fois, et supprimé sans jamais appuyer sur le bouton ?

Je ne saurai jamais ce qui se serait passé. Personne ne le saura jamais. Ces “et si” ont un poids, ils s’accumulent et finissent par peser plus lourd que les échecs eux-mêmes. Au contraire des coups durs qu’on traverse, dont on se relève et qui ne sont jamais aussi catastrophiques qu’on le craignait.

Cette newsletter est pour toutes celles qui connaissent ce silence-là et en particulier la sensation de se retenir au bord de quelque chose en se demandant, parfois, ce qu’elles auraient vécu si elles avaient osé sauter.

La vraie question n’est donc pas : que se passe-t-il si ça échoue ?

La vraie question est : qu’est-ce que je perds si je ne tente rien du tout ?

I. La peur n’est pas un signal d’arrêt mais une déclaration d’amour

On nous a appris à lire la peur comme une alarme. Quand quelque chose sonne, on recule. C’est un réflexe logique qui a du sens quand il faut traverser une rue ou s’éloigner d’un bord de falaise. Cependant, on a appliqué ce réflexe à des choses qui n’ont rien de dangereux (en tout cas pour notre sécurité physique) : une conversation difficile, une ambition avouée, un projet lancé sans garantie de réussite.

La peur n’est pas une réaction automatique à une menace réelle. C’est une prédiction, une construction du cerveau à partir de l’expérience passée. On a peur de ce qu’on n’a jamais encore traversé, pas parce que c’est objectivement dangereux mais parce que c’est inconnu. L’inconnu, c’est exactement là où se trouvent tous nos rêves non encore réalisés.

Alors essayons de retourner la question. Si quelque chose nous fait peur, pas une petite peur mais ce genre de peur qui serre le ventre et empêche de dormir, c’est peut-être tout simplement parce que c’est ce qui compte le plus. La peur proportionnelle à l’enjeu. L’enjeu proportionnel au désir. Le désir comme boussole.

Quand on tremble à l’idée d’envoyer ce message, de soumettre ce projet, de dire à voix haute ce qu’on veut vraiment, ce n’est pas la preuve d’une mauvaise idée. C’est la preuve que c’est une vraie idée ou en tout cas que ça compte pour nous.

L’amour fait peur précisément parce qu’il est réel. La même logique vaut pour tout ce à quoi on tient assez pour en avoir honte d’en parler. La honte et la peur ne sont pas des signaux de fuite. Ce sont des signaux d’appartenance.

Si ça te fait peur, c’est que ça te tient vraiment à cœur. C’est la définition même de quelque chose qui vaut la peine d’être tenté.

II. Et si c’était le meilleur scénario qui arrivait ?

Notre cerveau est une machine à catastrophes. C’est un fait neurologique, pas un défaut de caractère. On appelle ça le biais de négativité, documenté depuis les années 1990 par les psychologues Roy Baumeister et John Tierney : les informations négatives pèsent systématiquement plus lourd que les positives dans nos prises de décision. On anticipe le pire avec une précision et une énergie qu’on n’accorde presque jamais au meilleur.

Concrètement : on n’envoie pas le message parce qu’on imagine le rejet, la gêne, le silence qui suit, la relation abîmée. On ne lance pas le projet parce qu’on voit déjà l’échec, le jugement, l’argent perdu, le temps gaspillé. On construit mentalement une catastrophe en haute définition, avec décors, dialogues, conséquences et on prend cette fiction pour une prédiction fiable.

Mais si on imaginait que c’était le meilleur scénario qui arrive ? Et si le message était reçu exactement comme on l’espérait ? Et si le projet marchait ? Et si la conversation changeait quelque chose en mieux ?

L’exercice n’est pas naïf. Il ne s’agit pas de nier les risques réels. Il s’agit de constater qu’on ne leur accorde pas la même durée de traitement mental qu’aux catastrophes imaginaires. On passe des heures à ruminer le pire scénario et trente secondes, au mieux, à envisager le meilleur. C’est un déséquilibre qu’on peut corriger.

Au final, même si ce n’est ni le pire ni le meilleur, même si c’est juste la réalité, avec ses aspérités et ses imprévus, on survit. On apprend, on se rend compte que c’est surmontable et on peut même continuer notre route. Les échecs qu’on a traversés ont tous une chose en commun : ils étaient moins graves qu’on ne le craignait et ils nous ont tous appris quelque chose qu’on n’aurait pas eu autrement.

III. L’enfant qu’on a mis en sourdine

Il y a une époque où on ne faisait pas ces calculs-là. A cette époque, quand on voulait quelque chose, on le disait sans anticiper le refus. On rêvait sans se censurer d’abord et la peur n’était pas encore une raison suffisante pour renoncer à quelque chose qu’on désirait.

C’était nous, enfants. Avant qu’on nous apprenne que certains désirs sont indécents, certaines ambitions présomptueuses, certains rêves réservés aux autres. Avant qu’on intériorise que vouloir trop, c’est s’exposer à la déception et que la déception est une chose dont il faut se protéger à tout prix.

Le psychanalyste Donald Winnicott parlait du vrai self, cette partie de nous qui existe avant le regard des autres, avant les conditionnements sociaux, avant les masques qu’on apprend à porter. La partie qui sait ce qu’elle veut avec une clarté qu’aucune analyse rationnelle n’égale. On ne l’a pas perdu. On l’a mise en sourdine.

Cet enfant intérieur, c’est la partie de nous qui ose encore rêver sans censure, avant que l’adulte raisonnable n’intervienne avec ses listes de raisons pour lesquelles ce n’est pas le bon moment.

On ne naît pas prudent. On le devient, à force de petites capitulations apprises, de désirs trop grands qu’on a appris à rendre plus petits. Reconnecter avec cette voix d’avant les capitulations, ce n’est pas régresser mais retrouver quelque chose de fondamental sur ce qu’on veut vraiment.

On n’a pas perdu la capacité d’oser. On l’a mise en sourdine et tout ce qui est en sourdine peut être réveillé.

IV. Remords ou regrets, l’arithmétique brutale

Est ce qu’il vaut mieux des remords que des regrets ou mieux vaut des regrets que des remords? Suis-je la seule à toujours me mélanger les pinceaux entre les deux?

Bon revenons aux bases pour être sûre. Le remords, c’est ce qu’on ressent quand on a agi. Le regret, c’est ce qu’on porte quand on ne l’a pas fait.

Le remords est actif. Il dit : j’ai essayé, j’ai peut-être mal fait, je comprends mieux maintenant, je peux faire autrement. Il y a une forme de fierté dans le remords, celle de quelqu’un qui a joué, qui s’est risqué. On peut travailler avec le remords. On peut en faire quelque chose.

Le regret, lui, est d’une autre nature. Il ne se résout pas. Il ne s’apaise pas vraiment avec le temps et c’est l’un des mythes les plus tenaces qu’on colporte sur la douleur émotionnelle. Le regret s’installe. Il prend la forme insidieuse de phrases qui commencent par “et si j’avais osé”, “si seulement j’avais dit”,” j’aurais dû essayer quand j’en avais la chance”.

L’infirmière australienne Bronnie Ware a passé des années auprès de personnes en fin de vie et consigné ce qu’elles disaient dans The Top Five Regrets of the Dying. Le premier regret, avant de ne pas avoir assez profité de la famille, avant de ne pas avoir moins travaillé, c’est celui-ci : j’aurais voulu avoir le courage de vivre la vie que je voulais vraiment, et non celle qu’on attendait de moi.

Personne, au bout du chemin, ne regrette d’avoir trop essayé. Personne ne regrette d’avoir aimé trop fort, d’avoir rêvé trop grand, d’avoir envoyé le message. On regrette le silence. On regrette la prudence. On regrette d’avoir choisi la protection contre l’exposition.

Le courage n’est pas l’absence de peur, mais plus la capacité à agir malgré elle. Personne ne l’acquiert naturellement, ce n’est pas un don mais une décision, renouvelée chaque fois. Elle est disponible maintenant, aujourd’hui, pour chacune d’entre nous.

V. Arrêter de vivre au strict minimum de soi-même

Il existe une forme de vie qui ressemble à la vie sans tout à fait l’être. Une vie fonctionnelle, convenable, somme toute raisonnable. Une vie où on fait ce qu’il faut, on évite ce qui déborde et on s’assure que tout reste sous contrôle. Une vie où on ne prend pas de risques parce qu’on n’a pas besoin d’en prendre car on survit très bien sans ça.

C’est ce qu’on pourrait appeler le strict minimum de soi-même. Pas une mauvaise vie. Juste une vie où on ne se donne pas vraiment, en gardant en réserve la meilleure version de ce qu’on pourrait être, en attendant le bon moment, les bonnes conditions pour que ça marche.

Le bon moment n’arrive pas. Les bonnes conditions non plus. La garantie n’existe pas.

Vivre en grand ne veut pas dire vivre dans l’excès ou le spectacle. Ça veut dire ne pas s’arrêter au bord de ce qu’on désire vraiment par peur de ce qui pourrait arriver si on allait plus loin. Ça veut dire écouter cet instinct qui sait, qui a toujours su, ce qui nous appartient vraiment, avant que la tête ne construise ses contre-arguments en rafale.

Ça veut dire envoyer le message. Avoir cette discussion. Lancer son projet. Changer de vie….

Un jour, cette vie s’arrêtera.

La question a vraiment se poser : est-ce qu’on l’aura vraiment vécue avant ?

Et je concluerais même en disant qu’avoir peur, c’est être vivant dans cette vie unique et merveilleuse qui est la notre.

Je vous souhaite des remords et des belles surprises aussi,

Alice

Abonnez-vous maintenant

Partager

Partager Alice weill

Laissez un commentaire.

Je reviens. Ou plutôt, je réapparais.

Depuis quelques semaines, j’ai un peu disparu au sens propre. Depuis que je me suis cassée le pied, ma vie s’est mise sur pause et j’ai ressenti comme un vide, ou plutôt comme un manque de sens à ce que je faisais dernièrement (car oui j’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir depuis que je suis immobilisée).

J’étais là mais j’arrivais plus à travailler ou à penser. Résultat: plus de newsletter, plus de podcast ou de vidéo. Je n’avais plus de quoi nourrir la machine infernale des réseaux sociaux, ses algorithmes et ses stats.

Cette période m’a alors forcé à regarder en face quelque chose que j’évitais depuis longtemps.

Abonnez-vous maintenant

J’ai une relation profondément ambivalente avec les réseaux sociaux. Je ne vous apprends rien, beaucoup d’entre nous traînent cette relation comme un mal de dos chronique, présent en permanence, invalidant par intermittence, jamais tout à fait guéri. Pour moi, cette tension a quelque chose de particulier, parce que mon travail se fait majoritairement en ligne. Ma visibilité est, qu’on le veuille ou non, liée à ma crédibilité car je suis journaliste dans une époque où l’on attend de nous que l’on soit aussi notre propre attaché de presse, un community manager et finalement notre propre marque.

C’est précisément là que ça coince.

J’aime les réseaux sociaux. Voilà, c’est dit.

J’aime les conversations qui s’y forment, les textes qu’on y découvre à trois heures du matin, les communautés qui naissent autour d’une obsession partagée pour un livre, une série, une idée. J’aime la façon dont une phrase bien posée peut traverser les frontières et atterrir chez quelqu’un qui en avait besoin sans le savoir. J’aime que l’information circule vite, que les voix marginalisées trouvent parfois une audience que les médias traditionnels leur auraient refusée. Il y a une démocratie dans tout ça qui, certains jours, me semble encore miraculeuse.

En même temps, je les déteste.

Je déteste ce qu’ils font à la création. Ce processus lent, intime, parfois douloureux qui est finalement réduit à du “contenu”. Je déteste la logique de la cohérence imposée, des trends, cette injonction à être toujours reconnaissable, toujours dans cette cadence infernale de production. Poster encore et encore et encore pour être vu. Je déteste que le silence soit devenu suspect.

Je déteste, surtout, avoir intégré tout ça. Avoir commencé à penser en termes de formats, de hook, d’angles, de ce qui va ou ne va pas performer. J’ai senti, certains soirs en écrivant, que je créais plus tout à fait pour moi, mais pour une vitrine, une version de moi plus cohérente et plus commercialisable que l’originale.

C’est à ce moment-là que j’ai voulu stopper les posts et tout arrêter.

On nous a vendu quelque chose de très habile : l’idée que visibilité et valeur, c’est la même chose.

Parfois, j’ai l’impression que si mon travail n’est pas vu, il n’existe pas vraiment. Si je ne documente pas mon processus, mes opinions en temps réel, je laisse le terrain à ceux qui le font et qu’à terme, ce sont eux qui compteront, peu importe la qualité de ce qu’ils produisent. Cette logique s’est répandue si vite, si profondément, qu’elle a fini par me sembler naturelle, voir évidente.

Mais elle est récente et construite.

Il y a une dizaine d’années, les réseaux sociaux n’étaient pas des vitrines. Ils étaient des espaces de vie désordonnés, flous et surtout sans stratégie. On y postait des photos ratées, des blagues qui ne vieillissaient pas bien, des déclarations d’amour en statut Facebook. L’audience, c’était des gens qu’on connaissait. L’enjeu était nul et c’est précisément pour ça que c’était léger.

Quelque chose a changé, graduellement, puis brutalement. Cet espace social est devenu un espace économique. Les plateformes ont compris que l’attention était une ressource et elles ont tout réorganisé autour de sa capture et de sa monétisation. Les utilisateurs ont suivi la logique. Les créateurs ont adapté leurs pratiques. Maintenant tout le monde, qu’il soit artiste, journaliste, cuisinier ou thérapeute, est censé penser en termes de personal branding.

Le résultat ? Une uniformité désarmante. Mêmes formats, mêmes codes visuels, mêmes confessions soigneusement dosées pour paraître vulnérables sans jamais vraiment l’être. L’authenticité est devenue un genre en soi, avec ses règles et ses conventions mais aussi ses pièges. On ne se montre plus. On se met en scène en train de se montrer.

Voici ce que personne ne dit franchement sur le fait de se transformer en marque : on s’y perd.

C’est quelque chose d’assez subtile au final. On s’y perd, mais pas d’un coup, pas dramatiquement. Seulement, à force de choisir la version de soi la plus présentable, c’est à dire la plus consommable, on finit par habiter davantage cette version que la vraie. On a alors tendance à tailler, voire lisser. On retire les contradictions, les revirements, les matins où on ne sait plus rien. On se censure aussi, beaucoup. Par peur du regard des autres mais aussi par peur de se faire harceler (en particulier quand on est une femme). Arrive un jour où on regarde le profil qu’on a construit et on ne sait plus très bien si c’est un reflet, un personnage ou si c’est vraiment le message que l’on voulait faire passer.

Une marque est cohérente. Une personne est contradictoire. Une marque a un message. Une personne a des humeurs. Une marque existe pour être consommée. Une personne existe pour vivre.

Les réseaux sociaux récompensent la marque. Ils sont mal équipés pour accueillir l’humain dans toute sa complexité, avec les doutes, les silences, les changements d’avis, les périodes creuses qui ne produisent rien de postable mais qui sont souvent là où la pensée se construit vraiment.

Pour ceux dont le travail repose sur une audience, la pression est encore plus sournoise. On attend de vous que vous soyez toute le temps là, accessible et de bonne humeur (surtout). Le silence devient une faute professionnelle. Les limites sont lues comme de l’arrogance ou du mépris. On vous reproche de disparaître au même titre qu’on vous reproche de trop vous exposer. Il n’y a pas de bonne mesure. Il n’y a pas d’issue propre.

Alors pourquoi je reviens ?

Tout simplement parce que j’ai un message à faire passer, des causes à soutenir, des lignes à faire bouger et que sans visibilité, ça ne nourrit personne. On va être honnête, les opportunités passent par là. Les lecteurs aussi. Les conversations qui comptent, parfois. Je ne suis pas assez idéaliste pour prétendre le contraire.

J’aimerais revenir différemment. Avec des règles que je me fixe à moi-même, non pas pour optimiser ma présence, mais pour la rendre supportable. Pour qu’elle reste mienne. Je reviens en acceptant que je serai irrégulière, incohérente peut-être, certainement pas dans une niche clairement définie. Je reviens en refusant de croire que mon absence des dernières semaines valait moins que ma présence et que le temps passé à penser sans publier était du temps perdu. En vrai, ce temps suspendu m’a permis de recentrer mon travail sur l’essentiel, ce qui compte vraiment.

Je reviens aussi avec une conviction que ces semaines loin m’ont rendue plus nette : le problème n’est pas Instagram. Le problème, c’est l’idée que notre valeur doit être prouvée en continu.

Non, le repos n’est pas un échec. Le silence n’équivaut pas à l’insignifiance. Une vie non documentée n’est pas moins réelle. On nous apprend à nous traiter comme des projets permanents, toujours en développement, toujours perfectibles, toujours à rendre plus attractifs pour un marché dont on n’a pas vraiment choisi de faire partie. Cette idée est épuisante et elle est fausse.

Créer sans être consommée.

J’aimerais enlever les règles des algorithmes que je me suis mises dans la tête pour montrer mon travail sans livrer ma vie. Être présente sans performer ma présence. Écrire des choses qui comptent pour moi d’abord et espérer qu’elles comptent pour d’autres ensuite, dans cet ordre précis, pas l’inverse. Je veux une existence qui déborde de l’écran. Des pensées qui ne soient pas immédiatement formatées pour un feed. Des opinions qui se construisent lentement, loin des réactions en temps réel qui nous poussent tous à nous radicaliser ou à nous censurer selon les jours.

Je ne fais pas une déclaration contre les réseaux sociaux. Je ne prêche pas la détox numérique comme on prêche l’abstinence. Je dis simplement que j’ai besoin d’y être autrement. Accepter que la contradiction soit viable. Se prouver que l’on peut aimer quelque chose et refuser de le laisser dicter les termes de son existence.

Me voilà donc.

Toujours journaliste. Toujours à essayer de comprendre le monde et d’en rendre compte avec honnêteté. Toujours tiraillée entre l’envie de tout dire et celle de ne plus rien montrer, entre la nécessité de la visibilité et le besoin viscéral d’une vie qui ne soit pas une vitrine.

Ce tiraillement ne disparaîtra pas. Je ne cherche plus à le résoudre. Je cherche à le tenir lucidement, sans me perdre dedans.

Parce que finalement, la chose la plus radicale qu’on puisse faire aujourd’hui, dans un monde qui nous demande de nous rendre constamment prévisibles et consommables, c’est de refuser de se confondre avec ce qu’on poste. De rappeler, à soi-même d’abord, que derrière chaque profil il y a une personne qui existe en dehors de lui. Qui pense, doute, change d’avis, se casse le pied et disparaît trois semaines sans que ça ne diminue en rien la valeur de ce qu’elle construit.

Visible quand je le décide. Entière, toujours.

Alice

Abonnez-vous maintenant

Partager

Partager Alice weill

Laissez un commentaire.

Il y a deux femmes qui habitent dans mon corps et la plupart du temps, je ne sais pas laquelle je veux être.

La première, je la connais depuis longtemps. Elle est ambitieuse, déterminée, elle avance vite et fort. Elle veut faire bouger les lignes, laisser une trace, impressionner, réussir avec un grand R. Elle se lève tôt, pense stratégie, impact, image. Elle est une girlboss dans l’âme et fière de l’être. Elle a faim. Elle a toujours faim.

La deuxième, je l’aime peut-être davantage. Elle écrit pour le plaisir d’écrire. Elle regarde son fils grandir sans regarder l’heure. Elle selle son cheval un mardi matin parce qu’elle en a envie, parce que la lumière est belle et que ça suffit. Elle n’a pas besoin que le monde la voit pour se sentir entière. Elle est calme d’une façon dont je ne sais pas encore tout à fait l’habiter.

Abonnez-vous maintenant

Ces deux femmes cohabitent. Dans le même corps, le même agenda, le même fil Instagram. Leur guerre froide, silencieuse, permanente, épuisante, est devenue le bruit de fond de ma vie.

On pourrait penser que ce n’est qu’une crise passagère, faite de fatigue et d’indécision banale. Mais en réalité, c’est quelque chose de plus profond : l’incapacité à distinguer ce que je veux vraiment, de ce qu’on m’a appris à vouloir. L’impossibilité de savoir si mon ambition m’appartient, ou si elle a été construite par un monde qui tire profit de mon insatisfaction.

Finalement, j’en suis venue à me poser cette question : si les réseaux sociaux n’existaient pas, est-ce que j’aurais cette vie ? Est-ce que j’aurais ces désirs-là, cette urgence-là, cette douleur-là ?

Je pense que je ne suis pas seule. Nous sommes toute une génération de femmes élevées dans ces injonctions contradictoires. Depuis que les réseaux sociaux ont transformé nos vies en vitrines permanentes, ce tiraillement est devenu structurel, une condition, pas un état temporaire.

Cette newsletter est une tentative de démêler l’écheveau. Pas pour trouver la réponse que je ne connais pas encore, mais pour poser les vraies questions. Celles qu’on évite parce qu’elles font peur et qui commencent par : est-ce que je fais ça pour moi, ou pour qu’on me regarde le faire ?

Le syndrome du double moi

La psychologie a un nom pour ce phénomène : le conflit de valeurs. Deux systèmes de croyances internes, chacun cohérent dans sa propre logique, qui entrent en collision dès qu’il s’agit de prendre une décision, de définir une priorité, de choisir comment occuper son temps et son énergie.

Pour beaucoup de femmes de notre génération, celles qui ont grandi avec des mères qui se battaient pour avoir une place dans le monde du travail et qui entrent dans l’âge adulte au moment précis où l’on peut tout montrer, tout partager, tout monétiser, ce conflit prend une forme particulièrement violente.

On nous a appris que l’ambition était une vertu. Puis on nous a raconté que le repos était un luxe qu’on s’accordait après avoir mérité. Enfin, on nous a dit que le slow living était une esthétique désirable, à condition de bien la filmer. L’ambition et la sérénité ne s’opposent plus seulement dans les faits : elles s’opposent dans nos flux, dans nos feeds, dans nos aspirations construites par algorithme.

Le résultat ? Une génération de femmes qui veulent être Simone Weil le matin, Oprah Winfrey l’après-midi, et Virginie Efira le soir et qui se sentent nulles d’échouer à être les trois.

Tout ce mécanisme n’est pas une faiblesse de caractère mais une réponse rationnelle à un environnement schizophrène. Le problème étant qu’une réponse rationnelle à un environnement fou peut tout de même vous rendre folle.

La reconnaissance, ce gouffre sans fond

J’ai une question qui m’obsède “un peu” depuis des mois et que je commence à me poser à voix haute : est-ce que mon ambition est à moi, ou est-ce qu’elle appartient au regard des autres ?

Cette question me perturbe parce qu’elle implique que peut-être, une partie de ce que je prends pour de la passion n’est que du besoin de validation habillé en projet de vie. Elle implique que la femme ambitieuse que je crois être sincèrement est peut-être, en partie, un personnage que j’ai construit pour être admirée.

Les neurosciences nous disent que la reconnaissance sociale active les mêmes circuits de récompense que la nourriture ou le sexe. Recevoir un like, un commentaire élogieux, une mention dans un article, c’est une dose de dopamine. Comme toute drogue, l’effet diminue avec l’usage. Il en faut toujours plus. Des abonnés, des chiffres, des preuves.

Les réseaux sociaux ont industrialisé ce mécanisme. Ils ont transformé la validation sociale, qui était autrefois lente, localisée, incarnée, en flux permanent, quantifié, comparatif. Ils ont surtout rendu la comparaison universelle : avant, on se comparait à ses voisins, à ses collègues, à ses amies. Maintenant, on se compare à des femmes du monde entier, triées par algorithme pour nous montrer exactement ce qu’on n’est pas.

Et franchement, si les réseaux sociaux n’existaient pas, est-ce que j’aurais cette vie ? Pas cette vie au sens matériel, mais cette vie intérieure, ce tiraillement, cette obsession de la visibilité, ce besoin de prouver que ce que je fais compte ?

Ma réponse honnête : probablement non. Pas à ce niveau d’intensité. Pas avec cette urgence.

Cela ne signifie pas que mon ambition est fausse. Mais ça signifie qu’elle a été amplifiée, déformée, accélérée par un système qui tire profit de mon insatisfaction. Un système qui gagne de l’argent précisément quand je me sens insuffisante.

Et si la peur portait un masque ?

Parlons de l’autre côté de la pièce. Si l’ambition peut être du besoin de reconnaissance déguisé, la quête de simplicité peut, elle, être de la peur de l’échec maquillée en sagesse.

C’est l’hypothèse que je retourne dans tous les sens. Quand je me dis « je n’ai plus besoin de tout ça, finalement une vie simple me suffit », est-ce que c’est vrai ? Ou est-ce que c’est une façon élégante de me protéger du risque réel de vouloir quelque chose et de ne pas l’obtenir ?

Le retrait volontaire est souvent glorifié comme une forme de maturité. J’ai choisi de ralentir. J’ai arrêté de courir après la réussite. Ces phrases ont une beauté certaine. Elles ont aussi, parfois, le goût de la capitulation qu’on a appris à déguiser en philosophie.

La vraie question n’est pas : ambition ou sérénité ? La vraie question est : est-ce que mes choix viennent de moi, ou sont-ils des réponses à des peurs que je n’ai pas encore nommées ?

Peur de l’échec public, qui fait tellement plus mal depuis qu’il est documenté en ligne. Peur de ne pas être à la hauteur de l’image qu’on a construite. Peur de décevoir. Peur de disparaître du radar et de constater que ça ne change rien pour personne. Ces peurs-là, elles ne se guérissent pas avec une retraite au vert. Elles se nomment, puis s’affrontent et s’intègrent.

Ma quête et ce que peut-être vous cherchez aussi, ce n’est pas de choisir entre les deux femmes qui habitent en moi. C’est de comprendre à quel moment chacune d’elles parle depuis un endroit de force et à quel moment elle parle depuis un endroit de blessure.

Reprendre les commandes, vraiment

Il n’y a pas de solution propre à ce que je décris, de méthode en cinq étapes, de podcast qui règle ça en trente minutes ou de retraite qui réconcilie tout. Mais il y a des pistes. Des questions à se poser sans se mentir.

La première : qu’est-ce que je ferais si personne ne pouvait le voir ? Pas comme exercice de style, mais comme boussole réelle. Si demain tout disparaissait, les followers, les articles, les mentions, est-ce que je ferais quand même ce que je fais ? Avec la même énergie ? Avec le même sens de l’urgence ? Si la réponse est non, quelque chose mérite d’être regardé en face.

La deuxième : de quoi suis-je fière quand je suis seule ? Pas ce dont je suis fière quand quelqu’un me félicite. Ce dont je suis fière dans le silence. Ce moment où j’ai aidé quelqu’un sans que ça se sache. Cette page écrite à trois heures du matin que personne n’a lue. Cette présence totale avec mon fils, sans téléphone. Ces fiertés-là, discrètes, non-monétisables, non-filmables, sont peut-être les plus vraies indicateurs de ce qui me constitue réellement.

La troisième : est-ce que je consomme les réseaux ou est-ce qu’ils me consomment ? La nuance est essentielle. Les réseaux peuvent être des outils puissants au service d’un projet qui nous appartient. Ils peuvent aussi être des machines à créer du manque, à formater nos désirs, à nous convaincre que notre vie réelle est insuffisante. La différence, c’est qui tient les rênes.

Je ne plaide pas pour l’abstinence numérique. Je plaide pour la conscience. Pour la capacité à poser son téléphone et à trouver que le silence qui suit n’est pas un vide, mais une plénitude.

La femme que vous choisissez d’être

Ce soir-là, assise dans mon silence de campagne à vérifier mes notifications, j’ai fini par poser mon téléphone. Pas définitivement. Juste ce soir-là.

Dans ce geste minuscule, j’ai senti quelque chose se déposer. Pas une réponse, je n’en suis pas là, mais une permission. La permission de ne pas encore savoir. De ne pas avoir résolu la tension entre la femme ambitieuse et la femme apaisée. De laisser les deux exister, en me demandant chaque jour un peu plus honnêtement, depuis quel endroit elles parlent.

La vraie solution, peut-être, ce n’est pas de choisir une version de soi et de s’y tenir coûte que coûte. Plutôt de refuser que ce choix soit dicté par la peur : de l’échec, de l’invisibilité, de déplaire, de n’être rien sans la validation des autres.

Nous vivons dans un monde qui a fait de la réussite visible un impératif moral. Qui a convaincu toute une génération que le succès silencieux n’était pas vraiment du succès ou qu’une vie belle sans audience n’était pas vraiment belle. C’est un mensonge. Pas un petit mensonge d’époque, un mensonge structurel, rentable et conscient.

La seule façon de s’en défaire, c’est de commencer à distinguer : ce qui vous fait vous lever le matin parce que vous y croyez profondément et ce qui vous fait vous lever parce que vous avez peur de ce que les autres penseraient si vous restiez couchée.

La femme ambitieuse qui est en vous n’a rien à prouver. La femme apaisée qui est en vous n’a rien à fuir. Elles ont toutes les deux le droit d’exister, à condition que ce soit vous qui décidiez quand chacune prend la parole.

En tout conscience,

Alice

Abonnez-vous maintenant

Partager

Partager Alice weill

Laissez un commentaire.

Alors je me suis tue. Longtemps. Et à force de me taire, à force de décisions prises en fonction des attentes des autres, de valeurs mises de côté pour ne pas faire de vagues, je me suis rétrécie. Pas d’un coup. Pas à cause d’un homme en particulier. Mais par accumulation de petits silences, de besoins ravalés, de colères rentrées. Jusqu’au jour où j’ai réalisé que je ne me reconnaissais plus tout à fait et que tout ça n’avait même pas rendu qui que ce soit plus amoureux de moi.

Ce n’est ni une fatalité ni un mystère. C’est le résultat d’une éducation sentimentale très précise, transmise depuis des décennies. Une éducation qui dit aux filles, de mille façons différentes, que leur valeur se mesure à leur capacité d’être choisies. Que l’amour est quelque chose qu’on mérite en étant suffisamment agréable, patiente et donc au final, peu encombrante. Et si on ne l’obtient pas, ou si on le perd, c’est qu’on n’a pas assez bien joué le jeu.

Abonnez-vous maintenant

La sociologue Eva Illouz, dans ses travaux sur le capitalisme affectif, a montré comment les sociétés modernes ont transformé l’amour en une forme de marché où les femmes ont longtemps été évaluées sur leur apparence et leur disponibilité émotionnelle, pendant que les hommes l’étaient sur leur statut et leur pouvoir. Ce déséquilibre de départ crée, selon elle, une asymétrie relationnelle profonde et une tendance chez les femmes à surinvestir affectivement pour compenser un sentiment latent d’inégalité. Ce n’est pas romantique à entendre. Mais c’est d’une précision clinique.

Alors, de quoi parle-t-on vraiment, quand on parle de femmes prêtes à tout pour être aimées ? Pas de grand sacrifice dramatique. Pas de dépendance pathologique. On parle de quelque chose de beaucoup plus ordinaire et donc de beaucoup plus difficile à nommer et à combattre. On parle du silence. Des besoins ravalés. Des compromis consentis un par un, jusqu’à ce l’on ne sache plus vraiment ou sont nos limites ou nos valeurs.

Le silence comme stratégie de survie

Il y a quelque chose que les femmes font beaucoup, et dont on parle peu : elles ravalent. Leurs besoins, leurs opinions, leurs désirs, leur colère. Pas par manque de conscience car souvent, elles savent exactement ce qu’elles ressentent. Mais elles ont appris que le dire coûte cher. Qu’une femme qui exprime un besoin risque d’être perçue comme exigeante. Qu’une femme qui dit sa colère sera traitée d’hystérique. Qu’une femme qui pose une limite sera jugée froide, difficile, trop compliquée pour être aimée.

Alors elles se taisent. Par peur du rejet, d’être quittées ou de ce regard qui dit : tu es trop. Ce silence, qui ressemble à de la sagesse, à de la maturité, parfois même à de la générosité, est en réalité une forme de trahison envers soi-même, lente, voire méthodique.

Le problème est que ce silence ne protège pas. Il ne rend pas les relations plus solides. Il creuse juste un espace entre ce qu’on ressent et ce qu’on dit, entre ce qu’on veut et ce qu’on accepte. Et dans cet espace-là, quelque chose se perd. Quelque chose qui nous ressemble.

Pour comprendre pourquoi tant de femmes se taisent, il faut aussi parler de l’autre côté de l’équation. Parce que ce n’est pas seulement une histoire de femmes mal aimées. C’est aussi une histoire d’hommes mal équipés.

Beaucoup d’hommes n’ont pas été éduqués à identifier ce qu’ils ressentent, encore moins à le dire. On leur a appris très tôt que les émotions étaient une faiblesse, que la vulnérabilité était dangereuse, que la solidité passait par le silence. Résultat : ils arrivent dans les relations avec une boîte à outils émotionnelle quasiment vide. Ils ne savent pas toujours accueillir ce qu’une femme exprime, pas parce qu’ils ne le veulent pas, mais parce qu’ils n’ont jamais appris comment.

Et on se retrouve alors dans une équation absurde : des femmes qui ont appris à taire leurs besoins face à des hommes qui n’ont pas appris à entendre les besoins des autres. Deux silences qui se font face. Deux éducations sentimentales défaillantes qui se percutent. Et au milieu, des relations où personne ne dit vraiment ce qui se passe et où tout le monde finit par souffrir.

Des femmes qui ont appris à se taire, face à des hommes qui n’ont pas appris à écouter. Ce n’est pas une fatalité. C’est un héritage. Et les héritages, on peut les refuser.

Pourquoi l’amour a autant de pouvoir sur nous

Ce qui m’a le plus frappée, en regardant en arrière, c’est que les compromis les plus coûteux n’étaient pas les grands sacrifices dramatiques. C’étaient les petites trahisons intérieures. Le moment où j’ai tu une opinion pour ne pas créer de conflit, renoncé à un projet parce qu’il dérangeait. Où j’ai réajusté ce que je pensais mériter, en descendant la barre, pour que la réalité colle à ce qu’on me donnait.

Ces renoncements ne laissent pas de traces visibles. On ne les voit pas de l’extérieur. Mais ils s’accumulent. Et à un moment, on se retourne, et on réalise qu’on a construit une version de soi qui est optimisée pour être aimée des autres et qui n’est plus tout à fait reconnaissable pour soi-même.

Ce n’est pas un effondrement. C’est une dérive. Et souvent, on ne le voit que quand quelque chose, une rupture, un moment de solitude, un regard dans le miroir, force à faire le bilan et nommer ce qu’on a laissé derrière soi.

On aimerait croire que notre rapport à l’amour relève du sentiment pur, de la chimie, du destin, du cœur. Mais si on regarde vraiment, ce qu’on appelle “vouloir être aimée” cache quelque chose de plus complexe et de plus ancien.

L’amour, pour beaucoup de femmes, n’est pas seulement un désir. C’est une validation. La preuve qu’on mérite d’être choisie. Qu’on est suffisante et qu’on existe d’une façon qui compte. Cette équation qui est : être aimée = avoir de la valeur, on ne l’a pas inventée toute seule. On nous l’a transmise par les contes, les films ou les mères qui nous ont dit “tu devrais te faire belle pour lui”. Finalement, par une société entière qui continue d’évaluer une femme à travers le prisme de sa désirabilité.

La peur de ne plus être aimée, dans ce contexte, ne ressemble pas seulement à une peur sentimentale. Elle ressemble à une menace existentielle. Perdre l’amour de l’autre, c’est risquer de perdre la preuve qu’on existe. C’est pour ça qu’on reste trop longtemps. C’est pour ça qu’on se tait. C’est pour ça qu’on accepte des comportements qu’on n’accepterait jamais d’une amie.

Ces femmes qui ont choisi autrement

Il y a des femmes dans ma vie que j’admire profondément pour ça. Pas parce qu’elles sont sans peur ni sans failles, mais parce qu’elles ont fait un choix que je trouve courageux : elles ont décidé que leur paix intérieure valait plus que la sécurité illusoire d’une relation déséquilibrée.

Ce sont des femmes capables de dire ce qu’elles pensent, en toutes circonstances, sans se plier à ce que l’autre voudrait entendre. Des femmes qui préfèrent une solitude assumée à une relation dans laquelle elles doivent constamment se faire petites. Des femmes qui ont compris que l’inconfort de dire la vérité est toujours moins douloureux, à long terme, que l’inconfort de se trahir soi-même.

Ce n’est pas de l’arrogance. Ce n’est pas de l’indifférence à l’amour. C’est simplement et c’est révolutionnaire dans le monde dans lequel on vit, se considérer comme aussi importante que l’autre dans l’équation.

Et ça, on ne nous l’a presque jamais appris.

Reprendre le fil

Reprendre le fil de soi après des années de petits silences ne se fait pas d’un seul coup. Il n’y a pas de moment spectaculaire où l’on se réveille un matin avec une clarté parfaite, prête à dire tout ce que l’on a retenu pendant des années. C’est souvent plus discret que ça. Plus lent.

Cela commence parfois par un inconfort. Une petite alerte intérieure. Le sentiment diffus que quelque chose ne va pas, même si, de l’extérieur, tout semble fonctionner. Une conversation où l’on se surprend encore une fois à dire “ce n’est pas grave” alors que ça l’est. Un moment où l’on réalise que l’on fait attention à chaque mot, à chaque réaction, pour éviter de déranger.

Et puis un jour, la question apparaît. Pas la grande question romantique que l’on nous a appris à poser, est-ce qu’il m’aime ?, mais une autre, beaucoup plus dérangeante.

Est-ce que je peux être moi dans cet amour ? Est-ce que je peux dire ce que je ressens, sans craindre que cela devienne un problème ? Est-ce que je peux exprimer un besoin sans être immédiatement ramenée à l’idée que je suis trop exigeante ? Est-ce que je peux exister pleinement, avec mes désirs, mes limites, mes contradictions, sans devoir me réduire pour que l’équilibre tienne ?

Parce qu’une relation où l’on doit constamment se surveiller n’est pas une relation apaisante. C’est un exercice d’équilibriste. Une performance permanente.

On peut tenir ce rôle très longtemps. Des mois. Des années, parfois. Mais on ne peut pas s’y épanouir. On nous a beaucoup appris à aimer. À comprendre, à pardonner, à attendre, à nous adapter. Mais on nous a très peu appris à poser une limite. Très peu appris à dire : ça, ce n’est pas acceptable pour moi.

Et pourtant, c’est peut-être là que tout commence.

Le jour où l’on cesse de considérer l’amour comme quelque chose qu’il faut absolument préserver, à n’importe quel prix, et où l’on commence à le voir pour ce qu’il devrait être : une relation dans laquelle deux personnes existent pleinement, sans avoir à diminuer l’une pour que l’autre se sente à l’aise.

Peut-être que la vraie question n’est pas : sommes-nous prêtes à tout pour être aimées ? La vraie question est plus ancienne, plus profonde.

Pourquoi avons-nous appris que l’amour des autres valait plus que le nôtre ?

Peut-être que la révolution la plus silencieuse, mais la plus radicale, consiste simplement à refuser de disparaître. À parler quand quelque chose nous blesse, nommer ce dont on a besoin et dire non quand quelque chose ne nous convient pas. Pas pour provoquer un conflit mais simplement pour rester entière.

On mérite une relation dans laquelle on peut exister complètement. Pas en version adoucie ou acceptable. Tout simplement entièrement.

Avec toute ma ma voix,

Alice

Abonnez-vous maintenant

Partager

Partager Alice weill

Laissez un commentaire.

Il paraît que tout le monde a des dates précises dont on se souvient toute sa vie. Pas celle de sa naissance, ça, c’est l’entrée en matière. Non. Les dates où quelque chose bascule. Où la vie, lasse d’envoyer des signaux que vous ignorez avec une constance remarquable, décide de frapper plus fort.

La mienne, dernièrement, c’était un jeudi ordinaire.

Abonnez-vous maintenant

Pas de dramaturgie particulière ou de pressentiment la veille. Juste une mauvaise chute à cheval et le son sec d’un os qui cède. J’ai hurlé de douleur, comme j’ai jamais crié de ma vie. Un son animal, comme si tout ce que j’avais retenu en moi toutes ces dernières années s’échappait enfin. Et puis j’ai pensé très vite, encore allongée par terre : mais j’ai tellement de choses à faire.

C’est ça qui m’a frappée en premier. Pas la douleur. Pas la peur. L’agenda.

Je suis le genre de femme qu’on décrit comme “entière”. C’est un compliment, paraît-il. Traduction : elle ne fait pas les choses à moitié, elle ne sait pas faire semblant, elle avance, elle construit. Ce que ça veut dire aussi et qu’on dit moins, c’est qu’elle ne s’arrête pas. Qu’elle a appris à confondre le mouvement avec la vie. Qu’elle a fait de la vitesse une identité, et de la fatigue une information à traiter plus tard, quand ce sera moins chargé, quand ce sera le bon moment.

Le bon moment n’arrive jamais.

On le sait et on continue quand même, parce que s’arrêter a un coût visible : le terrain perdu, les projets en suspens, la culpabilité diffuse de ne pas performer. Continuer a aussi un coût mais invisible. Il s’accumule en silence, ce coût-là. Dans les réveils trop lourds. Dans l’irritabilité qu’on attribue à tout sauf à soi. Dans cet effort croissant pour faire des choses qui venaient autrefois naturellement. Le corps, lui, tient les comptes.

Il enregistre tout, les nuits trop courtes, les émotions avalées, les besoins ignorés, les juste encore un peu. Il est d’une patience remarquable. Pendant longtemps, il compense. Il trouve des ressources là où il n’y en a presque plus. Et puis un jour, un jeudi ordinaire, ou un autre jour quelconque, il présente la note.

La mienne était une fracture du talon.

Allongée sur ce brancard, le pied déjà gonflé, j’ai eu le temps de penser à beaucoup de choses. À ce que j’allais devoir annuler. À comment réorganiser les semaines à venir avec mon fils. Comment me faire aider au quotidien. Et puis, au moment où l’on m’a posé mon plâtre, une pensée différente s’est glissée:

Depuis combien de temps je n’avais pas été forcée de m’arrêter ?

Pas “pris une pause”. Pas “levé le pied un peu”. Vraiment forcée. Le genre d’arrêt qui ne se négocie pas, qui ne s’optimise pas, qui ne se transforme pas en “pause productive” avec un podcast et une liste de lectures en attente.

Je n’avais pas de réponse. C’est peut-être ça, la réponse. Et puis j’ai ressenti comme un soulagement. J’allais enfin pouvoir faire un stop sans être jugée, sans vraiment culpabiliser. Et c’est là où je me suis dit que finalement, mon propre ennemi, c’est moi. Mes ambitions. Mon énergie. Mon incapacité à m’écouter et me dire que ça suffit pour aujourd’hui.

Clouée au canapé de mon salon depuis deux semaines, avec mon talon fracturé et mon agenda en miettes, je me suis posée cette question simple :

Pourquoi faut-il toujours attendre que quelque chose se brise ?

Le paradoxe de nos vies accélérées

Le sociologue Hartmut Rosa a passé sa carrière à nommer ce que nous ressentons sans pouvoir le formuler : nous ne manquons pas de temps. Nous sommes pris dans une structure qui nous empêche de l’habiter.

L’accélération sociale, c’est ça. Ce n’est pas une question d’agenda surchargé ou de mauvaise organisation. C’est une logique de fond, une architecture invisible de nos sociétés modernes où aller plus vite n’est plus un choix, c’est une condition de survie. Si tu décélères, tu décroches. Si tu décroches, tu disparais.

Nous ne vivons plus sous un régime de la contrainte extérieure. Nous nous exploitons nous-mêmes. Librement. Joyeusement, parfois. La performance est devenue une identité, pas une obligation. Nous ne disons plus je dois mais nous disons je veux, j’aime, j’ai besoin de faire, produire, avancer, créer. C’est plus difficile à combattre. Parce que l’ennemi, c’est nous.

Je le savais. Voilà ce qui est dur à admettre

Je savais que j’étais fatiguée. Pas la fatigue du soir, celle du fond. Celle qui s’est installée progressivement. Je la sentais dans mes réveils compliqués, dans cette légère irritabilité que j’attribuais à tout sauf à moi, dans l’effort croissant qu’il me fallait pour faire des choses qui me venaient autrefois naturellement. Le matin même, j’avais presque hésité à annuler ma séance d’entraînement, par fatigue mais aussi car j’avais une douleur au mollet que je trainais depuis un mois.

Je savais. Mais je ne me suis pas écoutée.

Pourquoi ?

Parce que ralentir, pour moi, ça voulait dire perdre du terrain. Être moins présente. Moins visible. Moins moi. Mon identité est liée au mouvement: le sport, la création, les projets, les gens. Je suis une femme qui avance. Qui construit. Qui ne s’assoit pas tant qu’il reste quelque chose à faire.

Et quelque chose reste toujours à faire. Alors le corps a décidé à ma place.

Le corps comme dernier endroit où le déni est impossible

On peut ignorer la fatigue. On peut rationaliser l’épuisement, le repousser, le négocier. On peut se convaincre que ce n’est pas le bon moment, qu’après ce projet ce sera plus calme, que l’été je soufflerai.

Mais on ne peut pas ignorer une fracture. Le corps est radical. Il ne négocie pas. Il ne fait pas de compromis. Et quand il dit stop, ce n’est pas une suggestion.

J’ai compris que ce n’est pas le temps qui m’a arrêtée. C’est mon corps. Et que mon corps savait des choses que je refusais de savoir. La douleur physique a cette vertu brutale : elle rend la vérité non négociable.

Je me suis alors rendu compte qu’il y a plusieurs raisons pour lesquelles on ne s’arrête pas. Ce n’est pas seulement la peur d’être moins présente. C’est la peur de ce qui remonte quand le bruit s’arrête.

Le mouvement permanent peut être une forme d’intelligence. Mais il peut aussi être une stratégie d’évitement très sophistiquée. Tant qu’on court, on n’entend pas. Tant qu’on produit, on ne ressent pas. Tant qu’on avance, on n’a pas à faire face à ce qui attend, juste là, sous la surface.

Pour moi, il y a des choses qui attendaient. Une fatigue mentale ancienne. Des questions que j’avais esquivées avec une efficacité remarquable. Des émotions que j’avais logées quelque part et jamais vraiment traversées. Des besoins que j’avais appris à taire parce qu’ils ralentissaient le mouvement.

Les premiers jours d’immobilisation ont été violents, dans ce sens-là. Pas qu’à cause de la douleur mais à cause du silence. À cause de tout ce qui a commencé à se faire entendre.

Clarissa Pinkola Estés dans “Femmes qui courent avec les loups” écrit que la femme sauvage connaît ses cycles, les saisons d’action et les saisons de retrait, la création et le repos, le visible et l’invisible. Que s’arrêter ne signifie pas mourir. Que c’est même, parfois, là que tout commence vraiment.

Je l’avais lu. Je n’y avais pas cru pour moi.

Ce que l’arrêt révèle, par étapes

Il y a eu trois phases.

La première : la résistance. Compter les jours. Planifier la reprise. Rester mentalement en mouvement même si le corps était cloué. Répondre aux messages depuis le canapé avec une énergie presque agressive. Je suis là, je fonctionne, je ne disparais pas.

La deuxième : la frustration. Le moment où j’ai compris que ça allait durer. Que je n’allais pas “optimiser” ma convalescence pour en sortir plus vite. La frustration de ne pas performer, de ne pas produire, d’être dans un état que je ne maîtrisais pas. La culpabilité, aussi, étrange sentiment que de se sentir coupable de ne pas aller bien.

La troisième : quelque chose que je n’ai pas encore de mot précis pour nommer. Pas l’acceptation au sens zen et pacifié du terme. Plutôt une capitulation lucide. Un lâcher-prise qui ressemblait moins à de la sérénité qu’à de l’épuisement mais un épuisement qui ouvrait quelque chose.

La respiration est revenue petit à petit . Pas métaphoriquement. Vraiment : j’ai recommencé à respirer différemment. Plus bas. Plus lentement. J’ai regardé des choses sans les faire. J’ai beaucoup, beaucoup contemplé la vue de ma fenêtre. J’ai pensé sans produire. J’ai ressenti sans analyser immédiatement. J’ai accepté que l’on m’aide. C’était étrange. C’était presque inconfortable. Et c’était, par éclairs, profondément juste.

Pourquoi l’autorisation ne vient jamais de nous

Ce qui me touche le plus dans tout ça, c’est une question collective. Combien de femmes autour de moi attendent un choc pour s’autoriser à ralentir ? Pas une envie. Pas une fatigue. Un choc. Un burn-out diagnostiqué, une grossesse qui cloue au lit, une rupture qui effondre, une maladie qui force la main.

Nous avons appris à tenir. On nous a appris ça, à être solides, à continuer, à gérer, à ne pas faire peser. La force est une valeur. Le repos ressemble à une faiblesse. Et on nous a aussi appris à être partout en même temps: performantes et douces, ambitieuses et disponibles, créatives et fiables, belles et efficaces. Le corps comme outil de production, toujours au service d’autre chose.

Alors on attend l’accident. Parce que l’accident, lui, a le droit d’imposer l’arrêt. Lui, on ne peut pas le refuser. Lui, il nous donne enfin la permission.

Mais pourquoi faut-il en arriver là ?

Pourquoi l’autorisation de souffler ne vient-elle presque jamais de nous-mêmes ?

Ce que je retiens

Je ne vais pas finir sur une liste de conseils. Je n’ai pas de méthode à donner.

La première chose que j’ai comprise, c’est que le corps tient les comptes. Il enregistre tout, avec une précision que nous refusons souvent d’avoir nous-mêmes : les nuits trop courtes, les émotions avalées, les besoins repoussés, les “juste encore un peu”. Et un jour, la note arrive. Parfois avec intérêts.

La deuxième chose, c’est que l’arrêt n’est pas une parenthèse dans l’histoire. C’est une partie entière du récit. Celle qu’on coupe souvent au montage parce qu’elle ne ressemble pas à ce qu’on veut montrer : le ralentissement, le doute, l’immobilité. Pourtant, c’est souvent là que se cache l’essentiel. Ce qui remonte quand le bruit s’arrête. Ce dont on a vraiment besoin quand on n’a plus l’énergie de prétendre le contraire.

La troisième chose, et sans doute la plus inconfortable, c’est que j’ai peur du silence. Pas le silence sonore. L’autre. Celui de l’intérieur. Tant qu’on court, on ne l’entend pas. L’agitation permanente a quelque chose de rassurant : elle occupe tout l’espace, elle évite les questions qui dérangent. Est-ce que je suis heureuse ? Est-ce que ce que je construis me ressemble vraiment ? Est-ce que j’avance vers quelque chose… ou simplement pour ne pas m’arrêter ?

Ces questions-là, on peut les esquiver longtemps. Avec du travail, des projets, des objectifs, du mouvement. Avec de très bonnes raisons, toujours. Avec une vie pleine qui a tout l’air d’une vie accomplie.

Et puis un jour, tout s’arrête. Et ces questions arrivent quand même.

Je pense souvent à cette phrase de Leonard Cohen : There is a crack in everything. That’s how the light gets in.

Il y a une fissure dans toute chose. C’est par là qu’entre la lumière.

La fracture, celle de l’os, d’un projet, d’une relation, ou d’une identité qu’on croyait solide, n’est peut-être pas seulement l’échec de quelque chose. Elle peut aussi être l’ouverture vers autre chose. Quelque chose de plus juste, de plus réel. Plus proche de ce que nous sommes quand nous ne sommes plus occupés à performer.

Je ne dis pas que la souffrance est belle. Je ne dis pas qu’il faut souffrir pour grandir, c’est une croyance romantique et parfois cruelle. Mais quand la souffrance arrive malgré tout, on peut choisir de l’écouter. Au lieu d’attendre simplement qu’elle passe pour reprendre exactement comme avant.

Ce qui m’a le plus surprise dans cet arrêt forcé, finalement, c’est ce que j’ai découvert sur moi que je ne savais pas. J’aime le calme du matin sans alarme. L’ennui peut faire naître des pensées intéressantes. Certaines choses que je croyais indispensables ne me manquent pas tant que ça. Et d’autres, plus petites, discrètes, me manquent énormément et je me suis rendue compte que je ne leur avais pas accordé assez de place.

Alors je ne vais pas finir sur un conseil.

Plutôt sur une question.

Qu’est-ce qui t’attend de l’autre côté de l’arrêt que tu repousses ?

Avec toute ma tranquillité,

Alice

Abonnez-vous maintenant

Partager

Partager Alice weill

Laissez un commentaire.

Comme si, soudain, une horloge invisible s’était mise à faire du bruit dans ma tête.
Et avec elle, une charge mentale supplémentaire : surveiller, anticiper, ajuster. Être attentive à ce que le temps pourrait raconter de moi aux autres, avant même qu’il n’ait réellement fait quoi que ce soit.

Abonnez-vous maintenant

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à regarder autour de moi et je me suis rendue compte que l’âge est une chose à laquelle les hommes pensent très peu.
Non pas parce qu’ils ignoreraient le passage du temps, tout le monde vieillit, mais parce que l’âge ne devient jamais, pour eux, une donnée centrale, structurante, anxiogène de leur existence. Les hommes vieillissent. Les femmes, elles, doivent composer avec le fait de vieillir. Cette nuance n’est pas sémantique. Elle est politique.

Pourquoi les femmes pensent-elles constamment à leur âge quand les hommes peuvent se permettre de l’oublier ? Pourquoi a-t-on cette vigilance permanente, cette angoisse sourde, ce sentiment qu’il faut « rester dans la course » avant qu’il ne soit « trop tard » ?

La réponse tient en une phrase : ne pas avoir à y penser est un privilège. Et ce privilège, dans notre société, reste majoritairement masculin.

Ne pas y penser, c’est pouvoir avancer sans se retourner constamment. C’est ne pas scruter les premiers cheveux blancs comme des signaux d’alarme et ne pas calculer mentalement combien d’années il reste avant d’être perçu différemment, jugé autrement, parfois même invisibilisé.

Les hommes peuvent vieillir sans que cela définisse leur valeur sociale, professionnelle ou amoureuse. Ils prennent de l’âge sans perdre en crédibilité, en autorité, en désirabilité. Pendant ce temps, les femmes doivent anticiper, compenser, se justifier, corriger. Elles apprennent très tôt à gérer stratégiquement ce que le temps fait d’elles dans le regard des autres, bien avant que le temps n’ait réellement fait quoi que ce soit à leur compétence ou à leur valeur.

Alors la question n’est peut-être pas de savoir pourquoi les femmes ont peur de vieillir.
Mais plutôt pourquoi vieillir reste, aujourd’hui encore, une expérience si profondément asymétrique entre les hommes et les femmes.

Et surtout : qu’est-ce que cette asymétrie dit de la manière dont nos sociétés attribuent, ou retirent, de la valeur aux individus, en fonction de leur genre… et de leur âge ?

Le miroir : ce que l’âge ajoute, ce qu’il retire

L’asymétrie devient encore plus flagrante quand on pose les choses en miroir. Chez les hommes, l’âge rassure. Il crédibilise. Il ajoute de l’épaisseur, du sérieux, de la légitimité. Un homme qui vieillit « prend de l’expérience ». On lui prête une forme de profondeur que la jeunesse n’offrait pas. Ses rides sont des marques de caractère. Ses cheveux grisonnants, un signe de distinction. Son corps qui change n’est pas commenté, pas scruté, pas jugé comme un problème à résoudre. Il est simplement un corps qui vit.

Chez les femmes, l’âge inquiète. Il interroge. Il disqualifie. Une femme qui vieillit « sort du cadre ». Elle devient moins visible, moins audible, moins désirable. Pas parce qu’elle change réellement, mais parce que le regard social se détourne. Ses rides sont des signes de fatigue, de négligence, de laisser-aller. Ses cheveux blancs posent question : pourquoi ne les teint-elle pas ? Son corps qui change devient un sujet de commentaire permanent, de conseils non sollicités, d’injonctions contradictoires. Elle doit rester jeune sans avoir l’air d’essayer trop fort. Elle doit accepter son âge sans renoncer à plaire. Elle doit vieillir avec grâce, c’est-à-dire discrètement, sans déranger.

À mesure que les hommes vieillissent, on leur prête de l’expérience. À mesure que les femmes vieillissent, on leur retire du désir. Cette phrase résume une violence sociale profonde : l’idée qu’une femme qui vieillit perd quelque chose d’essentiel à sa valeur, alors qu’un homme qui vieillit accumule. Ce n’est pas une question de biologie. C’est une question de regard, de construction sociale, de privilège invisible.

Prenons des exemples concrets. Dans le cinéma, un acteur de soixante ans peut incarner un héros romantique face à une actrice de trente ans sans que personne ne sourcille. L’inverse est beaucoup moins représenté, ou alors il faut que le scénario justifie explicitement cette différence d’âge, la thématise, en fasse un sujet. Un homme vieillissant reste un protagoniste par défaut. Une femme vieillissante doit justifier sa présence narrative. En politique, les hommes arrivent au pouvoir à cinquante, soixante ans et y restent jusqu’à quatre-vingts ans sans que leur âge soit un sujet central. Les femmes politiques subissent des remarques sur leur apparence, leur énergie. On scrute leur visage, leur coiffure, leur garde-robe comme autant d’indices de leur légitimité à occuper l’espace public.

Enfin, dans le monde du travail, cette asymétrie se traduit par des carrières qui divergent à partir d’un certain âge. Les hommes deviennent des « seniors », des « experts », des « références ». Les femmes, surtout au moment où elles deviennent mères, risquent d’être perçues comme « moins flexibles », « moins adaptables ». Lors des recrutements, l’âge des candidats est scruté différemment, avec en arrière-plan des questions implicites sur leur disponibilité, leur énergie, leur capacité à s’intégrer. Les hommes du même âge ne suscitent pas ces interrogations. Leur âge est lu comme un atout, pas comme un handicap potentiel.

Le corps comme rappel constant

Le corps des femmes est un rappel permanent du temps qui passe. Celui des hommes, beaucoup moins. Cette différence n’est pas anodine. Elle produit une relation au temps totalement différente. Pour les femmes, chaque année apporte son lot de micro-signaux : une peau qui change, des cheveux qui grisonnent, une fatigue qui se lit différemment. Ces changements ne sont pas seulement personnels. Ils sont socialement observés, commentés, évalués. Ils deviennent des marqueurs de déclin présumé, des indices qu’il faut gérer, masquer, compenser.

Les femmes n’ont pas le luxe d’oublier le temps. Il leur est constamment rappelé, commenté, évalué. Dans les conversations anodines (« tu as l’air fatiguée »), dans les compliments qui sonnent comme des avertissements (« tu ne fais vraiment pas ton âge »), dans les questions insistantes sur la maternité passé un certain cap, dans les regards qui glissent, dans les opportunités qui se raréfient. Le corps féminin est tenu de répondre à une norme de jeunesse permanente, une injonction impossible qui crée une vigilance épuisante.

Cette surveillance commence tôt. Dès la trentaine, les femmes commencent à entendre parler de « prévention », de « soins anti-âge », de gestes à adopter pour « préserver » leur peau, leur silhouette, leur apparence. L’industrie cosmétique martèle le message : le temps est un ennemi qu’il faut combattre. Les publicités montrent des femmes paniquées à l’idée d’une ride, soulagées par un produit miracle qui « efface les signes du temps ». Ce discours anxiogène n’existe pas avec la même intensité pour les hommes. Il existe des produits pour eux, certes, mais le ton n’est jamais celui de l’urgence, de la perte, du combat contre le temps. C’est plutôt celui du « soin », du « confort », de l’optimisation facultative.

Pendant ce temps, le corps masculin vieillit tranquillement, sans faire l’objet d’une surveillance aussi intense. C’est ce luxe-là, celui de ne pas être constamment rappelé à son corps, à son âge, à ce que le temps est censé lui retirer, que les hommes ne voient généralement pas. Parce qu’un privilège, par définition, est invisible à ceux qui en bénéficient.

Cette différence crée aussi un rapport très différent à la santé et au bien-être. Les femmes consultent plus, se font suivre davantage, sont plus attentives aux signaux de leur corps. Mais cette attention est souvent polluée par l’injonction esthétique. Il devient difficile de distinguer ce qui relève du soin légitime de soi et ce qui relève de la pression sociale à rester jeune. Un homme qui prend soin de lui est simplement quelqu’un qui prend soin de lui. Une femme qui prend soin d’elle est immédiatement soupçonnée de vanité, de superficialité, ou au contraire jugée négligemment si elle ne le fait pas « assez ». Le soin devient un exercice d’équilibriste impossible : ni trop, ni trop peu, toujours dans la juste mesure d’une norme qui n’est jamais clairement définie.

Vieillir = perdre de la valeur sociale (pas humaine)

Il faut le dire clairement : ce n’est pas le temps qui abîme les femmes. C’est le regard qui se détourne. Vieillir ne nous enlève rien. Mais on nous enlève beaucoup en vieillissant. On nous retire de la visibilité, de l’autorité naturelle, du crédit social. On nous place progressivement hors champ, comme si notre pertinence était liée à notre jeunesse. Cette disqualification progressive n’est pas une fatalité biologique. C’est une construction sociale qu’on pourrait tout à fait défaire, mais qui persiste parce qu’elle arrange un certain ordre des choses.

La valeur des femmes a été historiquement liée à leur capacité reproductive, à leur beauté, à leur jeunesse. Ces critères restent puissants, même dans des sociétés qui se pensent émancipées. Une femme qui vieillit sort progressivement de ces cases. Elle devient moins utile dans l’économie du regard masculin, moins conforme aux attentes esthétiques, moins disponible symboliquement. Et parce que ces critères ont longtemps défini la valeur féminine, leur disparition est vécue, ou plutôt imposée, comme une perte de valeur globale.

Mais cette perte n’est pas réelle. Elle est attribuée. La société leur retire l’attention, la considération, la valeur qu’elle leur accordait. La nuance est essentielle. Le problème n’est pas dans les femmes qui vieillissent. Il est dans un système qui les regarde vieillir et décide qu’elles comptent moins.

Cette désaffection sociale prend mille formes subtiles. C’est la parole coupée en réunion, alors qu’elle ne l’était pas dix ans plus tôt. C’est l’expertise mise en doute, alors qu’elle s’est renforcée avec le temps. C’est le sentiment diffus d’être moins écoutée, moins sollicitée, moins visible. Ce n’est pas de la paranoïa. Les études le confirment : les femmes perdent en influence sociale avec l’âge dans des proportions que les hommes ne connaissent pas. Dans les organisations, les femmes de plus de cinquante ans sont sous-représentées dans les postes de direction, non pas parce qu’elles manquent d’expérience, mais parce qu’elles ne correspondent plus à l’image attendue du leadership.

Cette invisibilisation touche aussi la sphère intime. Les femmes en vieillissant, disparaissent des représentations du désir. Elles ne sont plus montrées comme des êtres sexués, désirables, vivants. Elles deviennent des mères, des grand-mères, des figures de soin, mais plus des femmes au sens plein du terme. Cette désexualisation n’est pas une libération. C’est une autre forme de violence symbolique : celle qui décrète que passé un certain âge, les femmes ne sont plus dans le champ du désirable. Les hommes du même âge, eux, restent parfaitement présents dans ces représentations. Ils sont montrés en couple avec des femmes plus jeunes, confirmant ainsi que leur désirabilité ne décline pas avec le temps.

Le coût mental de cette asymétrie

Cette différence de traitement social produit des effets concrets. Les femmes développent une hyper-vigilance face au temps. Elles calculent mentalement le nombre d’années avant d’être « trop vieilles » pour tel poste, telle relation, telle ambition. Elles intègrent très tôt l’idée qu’elles ont une fenêtre de temps limitée pour être prises au sérieux, pour séduire, pour exister pleinement dans l’espace social. Cette pression est invisible, mais elle pèse lourd. Elle produit de l’anxiété, de la comparaison permanente, un sentiment diffus qu’il faut « rester dans la course » sans trop savoir quelle course exactement, ni pourquoi on devrait y participer.

Cette fatigue invisible n’est pas un trait de personnalité. C’est une réponse rationnelle à une pression sociale réelle. Les femmes ne sont pas obsédées par l’âge parce qu’elles seraient plus narcissiques que les hommes. Elles y pensent parce que le monde leur rappelle constamment que leur âge compte, qu’il les définit, qu’il les limite. Ignorer cette réalité serait naïf ou dangereux. Alors elles s’adaptent, elles anticipent, elles gèrent. Et cela a un coût : mental, émotionnel, énergétique.

Ce coût se manifeste de multiples façons. Dans les décisions professionnelles : certaines femmes renoncent à postuler à des postes parce qu’elles se jugent « trop vieilles », alors qu’elles sont au sommet de leur expertise. Dans les relations amoureuses : des femmes se mettent une pression énorme pour « rester attractives », investissent du temps et de l’argent dans des soins, des régimes, des interventions esthétiques, non pas par plaisir mais par peur de devenir invisibles. Dans le rapport à soi : cette surveillance permanente empêche de simplement habiter son corps, de l’accepter tel qu’il est, de vivre sans cette voix intérieure qui commente, juge, compare.

L’épuisement vient aussi de la solitude de cette expérience. Les femmes parlent entre elles de ces pressions, bien sûr. Mais elles le font souvent sur le mode de la plainte individuelle, pas de l’analyse collective. Chacune pense que son anxiété face à l’âge est un problème personnel, un manque de confiance en soi, une faiblesse psychologique. Peu identifient cette anxiété comme le produit d’un système, comme une réponse logique à une injonction sociale. Et tant que cette pression n’est pas nommée comme structurelle, chaque femme reste seule face à elle, se demandant pourquoi elle n’arrive pas à « lâcher prise », à « s’accepter », à « se détendre ».

Ce que cette asymétrie révèle

Au fond, cette différence de rapport à l’âge révèle quelque chose de plus large sur la manière dont hommes et femmes occupent l’espace social. Les hommes ont le luxe d’exister dans la durée sans que cette durée soit un problème. Ils peuvent se projeter sur le long terme, construire une carrière sur trente ans, envisager l’avenir sans la peur que le temps les disqualifie. Les femmes, elles, doivent souvent penser à court terme, saisir les opportunités tant qu’elles sont encore « dans le bon âge », anticiper le moment où elles seront perçues différemment.

Cette asymétrie n’est pas anecdotique. Elle structure des vies entières. Elle influence les choix professionnels, les décisions de carrière, les relations amoureuses, le rapport au corps, la confiance en soi. Elle crée une expérience du temps totalement différente : pour les hommes, le temps est un allié qui ajoute de la valeur. Pour les femmes, il est une menace qu’il faut gérer, un compte à rebours invisible mais omniprésent.

Et cette différence est d’autant plus insidieuse qu’elle n’est jamais nommée comme un privilège masculin. On parle beaucoup de la « peur de vieillir » des femmes, de leur « anxiété face à l’âge », comme s’il s’agissait d’un problème psychologique individuel. On pathologise leur inquiétude au lieu de questionner le système qui la produit. On leur dit d’accepter leur âge, de s’aimer telles qu’elles sont, de lâcher prise mais sans jamais remettre en cause les structures sociales qui font du vieillissement féminin un problème.

Ce discours de l’« acceptation de soi » est omniprésent. Il est véhiculé par les magazines féminins, les comptes Instagram « body positive », les livres de développement personnel. Et il n’est pas sans valeur : apprendre à s’aimer, à ne pas se juger selon des standards irréalistes, c’est important. Mais ce discours devient problématique quand il fait peser sur les femmes la responsabilité de « régler » un problème qui n’est pas le leur. Le message implicite est : si tu souffres de vieillir, c’est que tu n’as pas assez travaillé sur toi, que tu n’as pas assez confiance en toi, que tu es trop superficielle. Ce n’est jamais : la société te renvoie une image dévalorisée de ton vieillissement et c’est injuste.

Cette responsabilisation individuelle empêche une prise de conscience collective. Tant que chaque femme pense que son problème avec l’âge est personnel, il n’y a pas de remise en question structurelle. Tant qu’on continue de parler de « complexes » et de « confiance en soi » plutôt que de normes sociales et de privilèges, on maintient le statu quo. Les femmes continuent de se battre individuellement contre une pression qui est, par nature, collective.

Vieillir : une expérience politique

Le problème n’a jamais été que les femmes aient peur de vieillir. Le problème, c’est qu’on leur a appris, très tôt et très efficacement, qu’en vieillissant elles perdaient quelque chose: du pouvoir, de la désirabilité, de la légitimité, de la place. Et que cette perte était non seulement réelle, mais normale, attendue, presque méritée. Tant que cette idée continuera d’être socialement validée, reproduite par les médias, intégrée dans les discours professionnels, intériorisée jusque dans l’intime, les femmes continueront d’y penser. Non pas par faiblesse. Non pas par vanité. Mais par lucidité. Parce qu’elles savent que le monde ne les regarde pas vieillir de la même manière qu’il regarde vieillir les hommes, et qu’il n’en tire pas les mêmes conclusions.

Vieillir n’est donc pas une angoisse individuelle. C’est une expérience politique. C’est le produit d’un système qui distribue la valeur humaine selon le genre et l’âge, qui célèbre la maturité masculine tout en sanctionnant la maturité féminine, qui transforme le passage du temps en capital pour les uns et en dette pour les autres. C’est l’héritage d’une histoire longue, patriarcale, qui a lié la valeur des femmes à leur jeunesse, à leur apparence, à leur capacité à plaire et à être choisies. C’est l’effet de normes esthétiques étroites, d’une économie qui invisibilise les femmes plus âgées, d’un imaginaire collectif qui continue de confondre jeunesse et valeur.

Nommer cette asymétrie, la rendre visible, la qualifier pour ce qu’elle est, un privilège masculin, n’est pas un acte de confrontation, mais un acte de vérité. Parce qu’un privilège que l’on nomme cesse d’être invisible. Et qu’une injustice que l’on formule cesse d’être silencieuse. Les femmes qui vieillissent ne sont pas en train de perdre quelque chose. Elles gagnent de l’expérience, de la profondeur, de la liberté intérieure, une lucidité rare. Ce n’est pas le temps qui leur retire de la valeur, c’est le regard social. Et un regard, par définition, peut changer.

Mais ce changement ne peut pas reposer uniquement sur celles qui en subissent les effets. Il suppose que les hommes reconnaissent enfin le luxe qui est le leur : celui de ne pas y penser. Il suppose qu’ils interrogent leurs standards, leurs réflexes, leurs silences, leurs complaisances. Il suppose que la société accepte collectivement que la valeur humaine ne décroît pas avec l’âge. Que vieillir n’est pas une faute, ni un échec, ni une disgrâce, mais une accumulation. Une chance. Une continuité.

Le luxe de ne pas y penser est un privilège que les hommes ont trop longtemps ignoré. Il est temps de le nommer, de le questionner, et peut-être, un jour, de le partager. Pour que vieillir cesse d’être une épreuve genrée. Pour que l’âge redevienne ce qu’il devrait toujours être : une dimension de la vie, pas un verdict. Et pour que chacune et chacun puisse exister pleinement, légitimement, sans justification, à tous les âges de la vie.

Avec mes premiers cheveux blancs et une touche de botox,

Alice

Abonnez-vous maintenant

Partager

Partager Alice weill

Laissez un commentaire.

Ce matin, en ouvrant mes réseaux sociaux, j’ai eu des frissons. Des dizaines, des centaines de posts relayant le message de Bad Bunny hier soir au Super Bowl. Des voix de partout, dans toutes les langues, qui résonnaient ensemble. Des gens qui avaient besoin de partager ce moment, de dire qu’ils l’avaient vu, qu’ils l’avaient ressenti, que ça comptait pour eux.

Voir toutes ces personnes réagir, s’émouvoir, partager ce geste d’un artiste qui a choisi de ne pas se taire, ça m’a redonné un peu d’espoir. Vraiment. Pas de manière naïve, mais de manière tangible. L’espoir que nous ne sommes pas seuls. Que la résistance existe. Que l’amour, contre toute attente, continue de circuler.

Parce qu’il existe des périodes de l’Histoire où l’on sent que quelque chose bascule. Pas de manière spectaculaire, mais par glissements progressifs : une phrase de trop qui passe inaperçue, une loi de moins qu’on oublie de défendre, un droit grignoté, une violence minimisée, un silence qui s’installe là où il y avait autrefois de l’indignation.

Nous vivons l’une de ces périodes. Les choix que nous faisons aujourd’hui, les mots que nous prononçons ou ceux que nous taisons, détermineront le monde de demain.

Abonnez-vous maintenant

Le monde contemporain est saturé d’informations, polarisé jusqu’à l’absurde, bruyant au point de rendre toute pensée nuancée presque impossible. La haine, elle, circule à une vitesse folle, se partage avec une facilité déconcertante, se consomme comme n’importe quel autre produit de divertissement dans cette économie de l’attention où ce qui choque rapporte plus que ce qui élève. Elle est spectaculaire, clivante, terriblement rentable pour ceux qui savent l’instrumentaliser. Elle s’énonce en slogans simples qui ne demandent aucun effort de réflexion, en ennemis clairement désignés qui dispensent de toute complexité, en peurs méthodiquement instrumentalisées qui offrent l’illusion rassurante d’un monde binaire où tout serait blanc ou noir.

L’amour, lui, dans ce contexte, paraît presque désuet, suspect de naïveté, vaguement embarrassant, comme s’il était devenu le privilège de ceux qui n’ont pas encore compris à quel point le monde est devenu dur, cynique, impitoyable.

Et pourtant, c’est précisément dans ces moments-là que l’amour devient l’acte de résistance le plus radical qui soit.

Et hier soir, sur la plus grande scène du monde, quelque chose de profondément politique s’est produit.

Lors du Super Bowl, cet événement ultra-commercial qui brasse des milliards de dollars, ultra-politique malgré tous ses efforts pour se draper dans la neutralité du divertissement, ultra-codé dans ce qu’il représente de l’identité américaine, Bad Bunny, artiste portoricain de renommée mondiale, n’a pas seulement livré une performance musicale spectaculaire destinée à divertir les millions de spectateurs rassemblés devant leurs écrans.

Il a fait ce que font les grands artistes dans les moments critiques de l’Histoire : il a pris position, clairement, sans ambiguïté, sans chercher à ménager ceux qui préféreraient qu’il se taise et se contente de danser.

Au milieu d’un déluge de polémiques qui avaient précédé sa performance, des menaces proférées par des groupes d’extrême droite, des critiques racistes qui avaient transformé sa simple présence sur cette scène en « affront à l’Amérique authentique », d’un climat politique toxique où le Secrétaire à la Sécurité intérieure lui-même avait annoncé que des agents de l’ICE seraient déployés au stade pour « surveiller » l’événement, Bad Bunny est monté sur scène avec une détermination tranquille. Cela en dit long sur le courage qu’il faut aujourd’hui pour simplement exister pleinement, pour refuser de disparaître, pour insister sur le fait que certaines vérités méritent d’être proclamées même quand, surtout quand, elles dérangent.

Et il a dit, à sa manière qui mêle l’art, la culture et la politique de façon indissociable, que l’on ne pouvait pas continuer à faire comme si de rien n’était, comme si tout cela était normal, comme si la haine qui monte partout dans le monde n’appelait pas de réponse.

À la fin de son spectacle éblouissant, alors que des dizaines de danseurs agitaient sur scène les drapeaux de tous les pays d’Amérique, du Canada au Mexique, de Porto Rico à la République Dominicaine, des États-Unis au Guatemala, dans une célébration vibrante de ce que signifie réellement le mot « Amérique », un message est apparu en lettres géantes sur les écrans monumentaux du stade de Levi, visible par les 70 000 spectateurs présents et les centaines de millions de téléspectateurs à travers le monde :

“The only thing more powerful than hate is love.”

La seule chose plus puissante que la haine, c’est l’amour.

Ce moment, loin d’être anecdotique ou simplement émouvant, dit absolument tout de notre époque et de la responsabilité écrasante qui pèse sur les épaules de celles et ceux qui ont une voix, une plateforme, une audience, un pouvoir même minuscule de faire entendre quelque chose d’autre que le fracas assourdissant de la haine.

Quand la haine devient le bruit de fond de nos existences quotidiennes

Il suffit d’ouvrir un journal le matin, n’importe lequel, dans n’importe quel pays occidental, pour constater que nous sommes entrés dans une ère nouvelle. Il suffit de scroller quelques minutes sur les réseaux sociaux, d’écouter les débats politiques qui saturent les plateaux télévisés, de lire les commentaires sous n’importe quel article traitant de sujets même légèrement controversés, pour comprendre que quelque chose s’est profondément déplacé dans notre rapport collectif à la violence, à l’altérité, à la possibilité même de vivre ensemble malgré nos différences.

La haine n’est plus marginale, cantonnée aux franges extrêmes de la société, aux groupuscules qu’on pouvait encore ignorer ou mépriser il y a quelques années. Elle est devenue structurelle, normalisée, presque banale dans sa présence constante. Elle a quitté les sous-sols obscurs d’internet pour s’installer confortablement dans les parlements, dans les médias mainstream, dans les discours des dirigeants élus démocratiquement qui n’hésitent plus à désigner ouvertement des boucs émissaires, à attiser les peurs les plus primitives, à transformer la complexité du monde en une lutte manichéenne entre « nous » et « eux ».

Elle se cache désormais derrière des mots soigneusement choisis pour paraître respectables, derrière un vocabulaire policé qui permet de dire l’indicible sans avoir l’air de franchir les lignes rouges qu’on croyait intangibles : “tradition” pour justifier l’oppression, “valeurs” pour légitimer l’exclusion, “ordre” pour masquer l’autoritarisme, “bon sens” pour disqualifier toute analyse critique qui dérangerait le confort des privilégiés.

Elle s’exerce méthodiquement, systématiquement, contre les femmes, toujours et encore, dans une continuité historique qui devrait nous terrifier, contre les minorités raciales, ethniques, religieuses, contre les personnes LGBTQ+ dont l’existence même est présentée comme une menace pour l’ordre social. Mais aussi contre les corps qui dérangent parce qu’ils ne correspondent pas aux normes esthétiques dominantes, contre les existences qui ne rentrent pas dans le cadre étroit de ce qui est considéré comme « normal » ou « acceptable », contre ceux qui refusent de disparaître pour rassurer ceux qui voudraient un monde homogène et prévisible.

Et surtout, ce qui est peut-être le plus effrayant dans cette évolution, la haine avance désormais à découvert, portée par un discours qui n’a même plus besoin de se cacher, de s’excuser, de prétendre qu’il s’agit d’autre chose. Un discours désormais complètement décomplexé qui assume ouvertement ses intentions violentes et ses objectifs d’exclusion.

Ce qui choque profondément aujourd’hui, ce qui devrait tous nous réveiller de cette torpeur dangereuse dans laquelle nous semblons collectivement plongés, ce n’est même plus la violence elle-même, dont on pourrait naïvement penser qu’elle devrait toujours provoquer l’indignation. Non, ce qui choque désormais, c’est la lassitude qu’elle provoque, cette fatigue morale qui nous pousse à hausser les épaules devant des choses qui auraient dû nous révolter. Comme si on s’accoutume à l’inacceptable qui fait qu’on finit par soupirer devant les nouvelles au lieu de s’insurger, qu’on s’habitue à ce qui aurait dû rester extraordinaire au sens étymologique du terme, qu’on détourne le regard pour ne pas voir ce qu’on ne peut pas supporter de regarder en face.

Et peu à peu, insidieusement, le pire devient banal, l’horrible devient ordinaire, l’intolérable devient toléré.

Pourquoi l’amour est devenu l’acte subversif par excellence

Dire aujourd’hui que “l’amour l’emportera” peut sembler terriblement creux, presque obscène dans son inadéquation apparente à la violence du monde réel qui est quotidiennement traversé par des guerres qui n’en finissent pas, par des injustices criantes qui ne provoquent même plus de soulèvement collectif, par des catastrophes humanitaires devant lesquelles nous restons étrangement inertes.

Mais parler d’amour ici, dans ce contexte précis, dans cette newsletter qui s’adresse à des femmes qui savent mieux que quiconque ce que signifie résister, n’a absolument rien de cette naïveté béate qu’on pourrait légitimement critiquer.

Il ne s’agit évidemment pas de l’amour des cartes postales et des films hollywoodiens, de cet amour désincarné qui servirait de cache-misère à l’inaction politique. Il ne s’agit pas de l’amour qui excuse l’inexcusable au nom d’une charité chrétienne mal comprise, ni de l’amour qui pardonne l’impardonnable pour préserver une paix sociale qui ne profite qu’aux dominants, ni de cet amour qui demande aux opprimés d’aimer leurs oppresseurs pour faciliter le maintien de l’ordre établi.

Il s’agit de l’amour comme force politique radicale, comme outil de transformation sociale, comme arme de résistance massive contre tous les systèmes qui cherchent à nous déshumaniser.

L’amour comme refus catégorique de la déshumanisation de l’autre, comme capacité maintenue envers et contre tout à voir dans chaque être humain un sujet à part entière et non pas une menace à neutraliser ou un objet à exploiter. L’amour comme engagement concret, quotidien, épuisant parfois, pour la dignité de toutes et tous sans exception, pour la justice qui n’est pas qu’un mot creux mais une exigence permanente, pour l’égalité réelle et non pas seulement proclamée dans des textes qu’on oublie aussitôt après les avoir votés.

Aimer aujourd’hui, dans ce monde qui valorise la compétition brutale et l’écrasement de l’autre, c’est refuser absolument la logique meurtrière de la domination, de l’exploitation, de l’élimination de ceux qui gênent. C’est dire, avec une détermination que rien ne peut entamer : ta vie a de la valeur, ta vie compte, ta vie mérite d’être protégée, défendue, célébrée, même quand, surtout quand, tout un système économique, politique, culturel te répète jour après jour le contraire, te répète que tu es trop, que tu es de trop, que tu devrais disparaître ou au moins te faire discrète pour ne pas déranger ceux qui ont le pouvoir.

C’est dire, comme l’a fait Bad Bunny la semaine dernière aux Grammys dans un discours qui a résonné bien au-delà de la cérémonie elle-même : “Nous ne sommes pas des sauvages, nous ne sommes pas des animaux, nous ne sommes pas des aliens venus d’une autre planète, nous sommes des êtres humains à part entière et nous sommes Américains au même titre que n’importe qui d’autre.”

Le message de Bad Bunny : quand la culture assume enfin ses responsabilités politiques

Ce que Bad Bunny a accompli hier soir sur cette scène du Super Bowl est fondamental pour notre compréhension de ce que peut et doit être l’engagement artistique aujourd’hui, et cela pour une raison aussi simple que déterminante : il n’a pas séparé l’art du réel, il n’a pas fait semblant de croire que ces deux sphères pouvaient être hermétiquement isolées l’une de l’autre, il a refusé de jouer le jeu confortable de l’artiste qui se contente de divertir sans jamais questionner le monde dans lequel il vit.

Pendant son spectacle qui a duré près de quinze minutes et qui restera probablement comme l’un des moments les plus mémorables de l’histoire récente du Super Bowl, il a crié à la foule de 70 000 personnes rassemblées au stade et aux centaines de millions de téléspectateurs rivés à leurs écrans partout dans le monde : “Dansez sans peur, parlez sans peur, vivez sans peur.” Un appel simple en apparence, mais qui résonne avec une force particulière dans un contexte où tant de gens vivent effectivement dans la peur, peur d’être arrêtés, d’être expulsés, d’être violentés, de ne pas pouvoir payer leurs factures, de perdre leurs droits durement acquis, de ne plus être considérés comme pleinement humains.

En faisant tout cela, en assumant pleinement chacun de ces choix artistiques qui étaient aussi et surtout des choix politiques, Bad Bunny a rappelé une vérité fondamentale que beaucoup préféreraient oublier parce qu’elle est dérangeante : la culture est un espace intrinsèquement politique, qu’on le veuille ou non, qu’on l’assume ou non.

Les artistes ont toujours été, dans toutes les sociétés et à toutes les époques de l’Histoire humaine, des capteurs particulièrement sensibles de l’époque dans laquelle ils vivent. Ils sont des révélateurs des tensions qui traversent le corps social, des passeurs d’émotions collectives qui circulent souvent de manière souterraine avant d’éclater au grand jour, des lanceurs d’alerte qui sentent avant les autres que quelque chose est en train de pourrir dans l’ordre établi.

Quand ils choisissent le silence, quand ils décident de ne pas utiliser leur voix pour dire quelque chose qui pourrait déranger les puissants ou contrarier leur public, ce silence parle aussi, ce silence dit quelque chose de leur complicité passive ou active avec le système en place, ce silence contribue à maintenir l’ordre des choses tel qu’il est.

Mais quand ils parlent, quand ils assument pleinement leur responsabilité d’intellectuels au sens large du terme, quand ils acceptent de mettre leur notoriété au service de causes qui les dépassent, ils offrent un point d’appui précieux à tous ceux qui cherchent des raisons de continuer à croire, à résister, à imaginer d’autres possibles. Ils offrent un souffle, une bouffée d’air frais dans un monde qui étouffe sous le poids du cynisme ambiant et de la résignation généralisée. Ils offrent un rappel essentiel que d’autres imaginaires sont possibles, que le monde tel qu’il est n’est pas une fatalité gravée dans le marbre, que nous pouvons collectivement décider de construire autre chose.

Et ce geste de Bad Bunny hier soir, sur cette scène mondiale qui symbolise tant de choses dans l’imaginaire collectif américain et au-delà, compte énormément, bien plus que certains ne voudraient le croire. Il compte parce qu’il touche des millions de gens qui n’écoutent jamais les tribunes politiques dans les journaux sérieux, qui ne regardent pas les débats intellectuels à la télévision, qui ne lisent pas les essais savants sur l’état du monde. Il compte parce qu’il traverse toutes les frontières linguistiques, culturelles, sociales avec une facilité que la politique traditionnelle ne peut qu’envier. Il compte parce qu’il agit précisément là où les discours institutionnels échouent systématiquement à toucher les cœurs et les esprits.

Le devoir de celles et ceux qui ont une voix, même petite

C’est précisément ici que ce message cesse d’être seulement celui de Bad Bunny pour devenir aussi le mien, celle de PUISSANTE, même à une échelle infiniment plus modeste que celle d’une superstar internationale, pour devenir aussi le vôtre. Car une quelconque forme de voix publique, une plateforme aussi minuscule soit-elle a une capacité même limitée à faire entendre quelque chose dans le vacarme général.

Et me vient alors cette question, en boucle dans ma tête : qu’est-ce que je fais de cette voix, aussi petite soit-elle ?

Être journaliste aujourd’hui, être artiste, être créatrice ou créateur de contenu quelle que soit la plateforme utilisée, ce n’est définitivement plus seulement raconter des histoires intéressantes ou divertissantes, ce n’est plus seulement informer de manière neutre et objective comme si une telle neutralité était même possible dans un monde structurellement injuste.

C’est choisir consciemment lesquelles de ces histoires on raconte et lesquelles on laisse délibérément dans l’ombre, dans le silence, dans l’invisibilité qui est toujours une forme de mort symbolique.

Se taire face à l’injustice, face à la violence systémique, face à l’oppression qui se déploie sous nos yeux, ce n’est jamais rester en dehors du conflit comme on voudrait naïvement le croire. C’est toujours, nécessairement, laisser toute la place aux discours les plus violents, les plus simplistes, les plus dangereux pour l’avenir de la démocratie et de la vie commune. C’est leur permettre de saturer l’espace public sans contradiction, sans résistance, sans autre récit possible.

Parler, écrire, créer, témoigner, documenter, analyser, c’est accepter un risque que beaucoup préfèrent éviter : le risque de déranger ceux qui sont confortablement installés dans le monde tel qu’il est, le risque de déplaire à une partie de son audience qui préférerait qu’on ne parle pas de certains sujets, le risque d’être caricaturée comme une militante hystérique qui confond journalisme et propagande, le risque d’être attaquée personnellement par ceux qu’on dérange, le risque d’être disqualifiée intellectuellement par ceux qui ont intérêt à ce que certaines voix ne soient jamais entendues.

Mais c’est aussi, et c’est infiniment plus important, refuser catégoriquement de devenir complice par omission, par silence, par cette passivité qui est toujours une forme de collaboration avec le système dominant.

Bad Bunny le savait parfaitement avant de monter sur cette scène. Il a reçu des menaces de mort explicites qui auraient découragé n’importe qui de moins courageux. Il a subi un déluge de critiques racistes qui révélaient à quel point sa simple existence dérange ceux qui voudraient une Amérique blanche et anglophone. Il a fait face à des appels au boycott massifs relayés par des personnalités influentes. Le Secrétaire à la Sécurité intérieure a même pris la peine d’annoncer publiquement que des agents de l’ICE seraient déployés au Super Bowl, dans ce qui ressemblait fort à une tentative d’intimidation.

Et il y est allé quand même. Parce qu’il avait quelque chose d’important à dire. Parce qu’il savait que son silence aurait été interprété comme une capitulation. Parce qu’il a compris que certains moments historiques exigent qu’on prenne position, quoi qu’il en coûte personnellement.

L’amour ne gagne pas toujours vite, mais il finit toujours par gagner

Il faut être absolument honnête sur ce point, refuser le storytelling naïf qui voudrait que le bien triomphe toujours facilement du mal, que la justice finisse toujours par l’emporter rapidement sur l’injustice.

L’amour ne gagne pas toujours immédiatement. Il ne fait pas systématiquement la une des journaux qui préfèrent les scandales et les polémiques. Il ne produit pas de victoires spectaculaires qu’on pourrait célébrer lors de grandes cérémonies retransmises à la télévision.

La haine, elle, avance terriblement vite parce qu’elle exploite nos peurs les plus primitives, nos réflexes les plus archaïques de défense du territoire et de rejet de l’étranger. Elle simplifie un monde complexe en nous offrant des explications faciles à comprendre et des solutions qui paraissent évidentes. Elle promet des réponses immédiates à des problèmes qui sont en réalité le fruit de siècles d’histoire, de structures économiques profondément enracinées, de systèmes de domination qui ne peuvent pas être démantelés en un jour.

L’amour, lui, demande du temps. Un temps long qui décourage souvent ceux qui voudraient des résultats instantanés. Il demande une patience que peu d’entre nous possèdent naturellement dans cette ère de l’immédiateté où tout doit arriver maintenant ou jamais. Il demande un courage quotidien, répété, épuisant, pour continuer à croire et à agir même quand tout semble indiquer que rien ne change vraiment.

Il demande de rester obstinément humain quand absolument tout dans notre environnement social et médiatique pousse à la brutalité, au cynisme, à l’indifférence face à la souffrance d’autrui.

Mais s’il y a une chose que l’Histoire humaine nous enseigne avec une clarté aveuglante quand on prend la peine de l’étudier sérieusement, c’est que la haine finit toujours par se consumer elle-même dans ses propres flammes. Elle brûle tout sur son passage, y compris ceux qui la portent et qui finissent dévorés par leur propre violence. Elle laisse derrière elle des ruines matérielles et morales, des sociétés détruites, des traumatismes qui se transmettent sur plusieurs générations.

L’amour, lui, transforme. Pas de manière spectaculaire ou immédiatement visible. Lentement, presque imperceptiblement au jour le jour. Mais en profondeur, dans les fondations mêmes de ce qui fait tenir une société ensemble, dans la capacité des êtres humains à se reconnaître mutuellement comme dignes de respect et de considération malgré toutes leurs différences.

Donner une voix à ce qui résiste encore

Le message que Bad Bunny a fait passer hier soir est un rappel fondamental de quelque chose que nous savons tous au fond de nous mais que nous oublions trop souvent dans le tumulte de nos vies quotidiennes harassantes.

Nous avons désespérément besoin de récits qui tiennent dans la durée, qui ne s’effondrent pas à la première difficulté, qui offrent un horizon de sens et d’espérance même dans les moments les plus sombres.

Nous avons besoin de voix qui assument pleinement leurs responsabilités politiques et morales, qui ne se cachent pas derrière de fausses neutralités, qui acceptent de payer le prix de la vérité et de l’engagement.

Nous avons besoin de médias qui ne cèdent pas à la facilité terrible du cynisme généralisé, qui ne considèrent pas que tout est pourri de toute façon et qu’il ne sert à rien de se battre, qui maintiennent envers et contre tout une forme d’exigence et d’espérance.

L’amour ne fait peut-être pas autant de bruit que la haine dans l’espace médiatique saturé où nous vivons. Il ne génère pas autant de clics, de partages, de commentaires enflammés. Il ne fait pas vendre autant de journaux ou grimper autant les audiences.

Mais il laisse des traces infiniment plus profondes dans les cœurs et dans les esprits de ceux qu’il touche. Il construit des solidarités qui durent. Il crée des liens qui résistent aux tempêtes. Il permet de tenir quand tout semble perdu.

Et tant qu’il y aura des artistes pour le chanter avec la force et le courage de Bad Bunny, tant qu’il y aura des journalistes pour l’écrire malgré tous les risques que cela implique, tant qu’il y aura des personnes engagées au quotidien, alors oui, malgré toutes les raisons légitimes que nous avons de désespérer, malgré toute la violence qui nous entoure, malgré tous les reculs que nous subissons quotidiennement :

l’amour finira toujours par l’emporter sur la haine.

Non pas parce que ce serait écrit dans les étoiles ou garanti par quelque loi mystérieuse de l’univers.

Mais parce qu’il est, au fond, la seule chose qui empêche réellement le monde de sombrer complètement dans la barbarie.

Parce qu’il est ce qui fait de nous des êtres humains capables de vivre ensemble plutôt que des bêtes qui s’entre-déchirent.

Parce qu’il est ce qui nous permet, malgré tout, de continuer à croire que demain peut être différent d’aujourd’hui.

Finalement, quand Bad Bunny a rappelé cette phrase, il n’a pas offert un slogan.
Il a posé une ligne de partage.

De quel côté nous tenons-nous ?

Pour ma part, la réponse est claire.
Se taire n’a jamais été une option.

Avec tout mon engagement,

Alice

Abonnez-vous maintenant

Partager

Partager Alice weill

Laissez un commentaire.